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En la habitación de al lado, dos se desean.
Donde se intersecan las imágenes: las que están delante, a 
un lado. Pintar los cantos de los lienzos es labor de los// de 
recortar, arrancar, de sacarles los intestinos a las hojas, dejar las 
fibras volando.

pinturas intestinas

acordar los supuestos límites, ajustar los bordes. Porque pintar 
es deshacer la lista de ingre-dientes -------- de masticar. //que 
confiaron que cualquier lado podría ser frente. En la habitación 
de al lado, dos se consuman: atraviesa rápidamente un poema 
(¿la poesía?).
Acordar// en la pintura de Juan Manuel Salas pasa-pasó //dos y 
tres imágenes “joven triste frente al tren”. Acuerdos intestinos ----
---- los cantos. «Se apagan las luces, el olor de la habitación de al 
lado se cuela entre los espectadores» //.
Porque para la pintura, en Juan Manuel Salas,// o en los lienzos, 
precisamente en los cantos se desconfigura la noción del frente 
//pasó y pasa//
Nadie reconoció que el olor que los ocupaba se había fugado de 
la habitación de al lado. Apunta para donde la pintura: da en el 
momento equivocado. Porque sin la pintura, Juan Manuel Salas-
los cantos. N. para el T.: front not forehead.
Según la pintura, Juan Manuel Salas// 

pintura intestina

en la habitación de al lado, no se huelen ni reconocen su propio 
olor. 
pues entre pintores pasa-pasó la discusión de los cantos: como 
para las pinturas.
N. para el T.: edges not song. Sin los argumentos, para la pintura, 
se pararían los cantos cual frentes. Apunta Juan Manuel Salas// 
Hay tantas imágenes que pasan-pasaron, pues a los ojos //
(apuntó).
Tras los cantos, una pintura de intestinos. Olió y huele.

raúl rueda
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In the room next door, two people desire each other. 
Where images intersect: those in front, and those on the sides. 
Painting the edges of the canvases is work for the // of cutting, 
tearing, removing the bowels of the pages, to leave the fibers 
dangling. 

bowel painting

to settle on the supposed limits, adjust the borders. For painting is 
breaking up the list of in-greed-ients -------- to sin. // that trusted 
that any side could be the front. In the room next door, two people 
consummate each other: a poem (or poetry?) crosses quickly. 
To agree// happens-happened in Juan Manuel Salas’ paintings // 
two and three images “sad young man in front of the train.” Bowel 
agreements -------- the edges. “The lights go out, the smell from the 
room next door creeps in through the spectators.” //
For painting, in Juan Manuel Salas,// or on the canvases, precisely 
on the edges, the sense of front is deconfigured // it happened and 
happens // 
Nobody recognized that the smell that concerned them had escaped 
from the room next door. Aims towards painting: hits in the wrong 
moment. Because without painting, Juan Manuel Salas-the edges. 
Depending on the painting, Juan Manuel Salas// 

bowel painting

in the room next door, they don’t smell or recognize their own smell. 
for among painters, the discussion about edges happens-happened: 
as for paintings. 
Without the arguments, for painting, the edges would stand as 
forefronts. Juan Manuel Salas prompts// There are so many images 
that happen-happened, for at the eyes// (he pointed).
Towards the edges, a painting of bowels. It smelled and smells.

raúl rueda
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6 de mayo de 2023

Estos últimos meses me he involucrado en algunas conversaciones 
importantes sobre mi trabajo y el de otres, de aquellas en las que difí-
cilmente hay vuelta atrás, no tanto porque implique mencionar algo 
que quizás ya se encontraba en la orilla de la consciencia sino por una 
cuestión de asumirse responsable de atender una serie de inquietudes 
que esperaban ser resueltas desde hace un par de años.

¿Por qué esta pintura? ¿Podemos comenzar con algunas preguntas? 
Este ejercicio también serviría para entender este saber extraño. Puedo 
empezar lanzando algunas sentencias, que quizás no tengan ninguna 
relación acerca de lo que es la pintura, pero justo esa es la parte que más 
me intriga de todo esto: la música secreta a través de la cual algunas 
palabras tienen un vínculo incomprensible pero fatal con las imágenes 
y viceversa.

Pintar orientado por una pulsión siniestra (perseguir un perro en la selva 
de un sueño).

Condición médica que convierte el sistema nervioso en un puñado de 
afilados colmillos.

Un sofísticado simulador de batalla.

El sonido en un tríptico del Bosco.

A lo largo de varios años, he ido guardando algunas imágenes que por 
alguna razón me provocan una variedad de sensaciones melancólicas. 
Desprendidas de su órbita de sentido, estas fotografías muestran esce-
narios repletos de extrañeza, donde abundan algunos íntimos close ups de 
objetos misteriosos, retratos de sujetos cuyo rostro es eclipsado por un 
fantasma de luz, la parcela de un pálido paisaje; archivos agotados por la 
niebla de la baja resolución (el ojo y el glaucoma).

Imágenes que golpean como un sueño.

La siguiente correspondencia se 
llevó a cabo entre Juan Manuel 

Salas y Raúl Rueda a propósito de la 
exposición Sopa de anguilas.
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Usualmente estas fotografías se encontraban en alguna especie de limbo 
virtual del que difícilmente existe un retorno. ¿De dónde nace esta obse-
sión de querer pintar y darles un cuerpo a estas imágenes?

10 de mayo de 2023

Hace unos meses, tras una restauración, encontraron en una capilla posa 
del exconvento de la Natividad la representación de un emblema con 
iconografía prehispánica. La capilla posa era espacio del ritual abierto, 
pensada para aquellos que no concebían el culto en el espacio contenido 
del templo; fue tal vez por esta condición, de estar afuera, que se permitió 
la licencia de pintar una imagen que estaba dislocada de la imagina-
ción católica. ¿Puedes imaginar una pintura del afuera, una pintura que 
resuene en los ojos de quienes crecieron en la vastedad de los tiempos?

Me he pasado la tarde pensando en todas las pinturas que yacen tras 
otras pinturas, en los momentos de licencia, en los ojos que las vieron 
desaparecer.

Tallaron con bisturís las capas de cal hasta llegar a las plumas, al hacha, 
a las flores. Tengo en mente los murales pintados en el siglo XVI en 
iglesias y conventos del centro de México, en la empresa que significó 
intentar entablar un puente entre dos miradas, entre dos tiempos en los 
que cabía todo menos la posibilidad de verse a los ojos.

j ua n  m a n u e l
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Pienso en una pintura en diagonal, que se recarga en uno solo de sus 
cantos sobre la pared. Que se sostiene en un momento, pero se despliega 
hacia otros. ¿Podrá parecer una puerta? Despegada lo suficiente para que 
alguien pueda ocultarse tras ella, para que le quepa la sombra. Cerca y 
lejos de las humedades.

Se está haciendo de noche, la luz de la pantalla delinea mis manos mien-
tras escribo.

23 de mayo de 2023

Hace unos días, acudí a la biblioteca en búsqueda de nuevas referencias, 
pensando en refrescar un poco las sugerencias del algoritmo que reciclan 
las mismas imágenes una y otra vez. Entre los libros en los que estuve 
husmeando, di con un hallazgo que me pareció interesante: unas foto-
grafías que mostraban los resultados de una estratigrafía microscópica 
aplicada a algunos murales del templo de caracoles emplumados situados 
en San Juan Teotihuacán. La estratigrafía, una rama de la geología dedi-
cada al estudio de los sedimentos o estratos de las rocas, permite analizar 
los pigmentos encarnados en la roca de manera que la imagen unidi-
mensional indivisible de su propio medio se trastoca y nos revela unos 
diminutos paisajes de opacidad mineral. 

r a ú l
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Entonces sucede algo; un juego vertiginoso de las relaciones. El ojo 
biónico se acerca al horizonte de la imágen, lo amplía miles de veces y 
algo nuevo se descubre. El arriba atravesando el abajo, la tormenta en 
un atardecer de Turner, la costa de un mar prehistórico visto desde un 
avión, el tiempo lamiendo hueso, músculo, grasa y piel para llegar al 
núcleo, la espuma de un río retorciéndose en sus bordes bajo el peso de 
una noche eléctrica.

Imagino el paisaje arrinconado en las junturas de una grieta microscópica, 
sin luz que lo mire. Imagino las vibraciones del tiempo que configuran 
estos minúsculos terrenos de batalla, haciendo sitio en estas  fisuras, en 
el que las imágenes se sepultan unas a otras, se repliegan a los costados, 
se atrincheran y luchan, pero también hacen treguas de paz o deciden 
ceder sus espacios.

12 de junio de 2023

La semana pasada fui a la casa, que también es taller, de Beatriz Zamora. 
En el lugar se guardan cientos de sus pinturas, todas negras, con los 
bastidores pintados de negro también, apiladas. Tuve la sensación de que 
la pintura no eran los objetos, sino el espacio que las resguarda. Sentí 
que la pintura era el pequeño espacio que dejaron para la cama en la que 
Beatriz se quedó dormida, que la pintura era su cabello teñido de negro, 
el olor a madera y humedad.

¿Por qué si la pintura está allí, siempre nos preguntamos dónde está la 
pintura?

*A la inteligencia artificial se le complica imaginar serpientes. A veces sin 
cola, a veces sin boca. A veces, donde la boca, la cola, y al revés.

j ua n  m a n u e l r a ú l
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3 de julio de 2023

«El lugar de misterio que estás contemplando es el mismo en el que estás 
revestido. Porque entraste en el orden para revestirte de misterio. Has 
tomado el hábito, día y noche lo usas; en él serás sepultado».

Con una profunda sospecha del juicio en el que el filósofo renacentista 
Cristóforo Landino había categorizado las obras (la facilidad, la jovia-
lidad, la devoción ingenua) así como de la rigidez semiótica con la que 
Michael Baxandall pretendía comprender el cuerpo pictórico del monje 
Fra Angelico, Georges Didi-Huberman intuía que algo importante se 
ocultaba entre aquellos frescos del convento de San Marco.

Si bien estas visitas fueron motivo de numerosas reflexiones, hubo 
particularmente una que quería compartir contigo. Después de reco-
rrer las numerosas galerías y laberintos donde se disponen los murales 
encarnados en la luminosidad de la cal, Didi-Huberman entra a la celda 
número 3 y su mirada es recibida por la oscuridad del dormitorio. Al 
fondo de este solo hay una diminuta ventana por la que entra un rayo 
de luz exterior, el cual provoca un encandilamiento que no permite una 
primera impresión del espacio. Es solo hasta que las pupilas se ajustan a 
la oscuridad del cuarto que el milagro se revela: una austera pintura repre-
sentando la anunciación comienza a emerger como un espectro en mitad 
de las tinieblas. ¿Era este el misterio que nadie había podido entender, 
oculto en una metáfora de una pintura que se anunciaba a sí misma?

nueva york, 11 de julio de 2023

¿Qué es ver pinturas, Juan Manuel?, ¿cómo se sabe que una pintura se ha 
visto a cabalidad?, ¿cuándo es pertinente darse la vuelta con la certeza de 
que el ojo y la mente y la memoria han acabado de mirar?

Voy de un museo a otro, tachando salas en los mapas, palomeando repro-
ducciones. Recorrí todo el museo metropolitano para que no quedara ni 
una sola pintura de Pinkham Ryder sin ser vista por mí. Tengo el celular 
lleno de malas fotografías de pinturas, con reflejos, destellos, cuadros 
deformados. No recuerdo casi nada.

En un pasaje del cuento Los zapatos rojos, Karen, la protagonista, calza su 
par de zapatos carmín el día de su confirmación. El brillo de los zapatos 
era tal –relata Andersen–, que los viejos retratos de párrocos muertos 
parecían voltear a ver fijamente los pies de Karen. ¡Qué fantasía ir al 
museo a ser visto por las pinturas!

Me gustan esas historias de pinturas cuyos personajes siguen al espec-
tador con la mirada. ¿Me recordará Pinkham Ryder?

j ua n  m a n u e l r a ú l
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25 de julio de 2023

Cuando imaginaba cómo figuraría el montaje final de las pinturas, 
pensaba en aquellos museos arqueológicos que habían saqueado naciones 
enteras, transportando templos y  monumentos de un continente a otro. 
Lo extraño que es entrar a sus salas quirúrgicas para enfrentar gigan-
tescos bloques de mármol y granito arrancados de su sitio que me hacen 
pensar en una costra donde ha coagulado el tiempo sanguíneo de las 
civilizaciones. 

Particularmente me había fascinado la disposición de la galería de frescos 
que forma parte del Museo Nacional de Belgrado, que mostraba varios 
retablos del periodo bizantino y medieval, fundamentales de la pintura 
serbia. En la descripción de la galería, dispuesta en la página oficial, me 
sorprendió dar con un punto determinante que yo ignoraba del museo: 
todas las pinturas y esculturas mostradas en el recinto son réplicas exactas 
de los verdaderos frescos, (algunos ya destruidos o en peligro de dete-
rioro) copiados por académicos especializados que minuciosamente 
reprodujeron, no solamente la dimensión y los métodos de creación, sino 
también los daños y heridas que configuraron los frescos al momento de 
ser descubiertos.

Imagino una brigada de restauradores dentro de sus laboratorios, 
copiando de manera obsesiva cada grieta y mancha de moho; los plie-
gues diminutos que forman un poro que la humedad ha perforado en la 
punta de la garra de alguno de los leones guardianes que se vislumbran 
en las fotos, así como los glaucomas de concreto que dejan áreas grises 
en los frescos. Cada rasguño y exhalación tiene que ser transcrita en esta 
tarea de falsificación metafísica. Pienso si esta exhibición no simula una 
empresa similar a la de esos tristes restauradores en su labor infinita. 

j ua n  m a n u e l
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30 de julio de 2023

Tengo en la mente los falsos frescos de Belgrado que relatas en la carta 
anterior. Pienso en cuánto son pintura o cuánto reminiscencia del espacio 
arquitectónico que los contenía, como si todos juntos reconstruyeran el 
retablo imaginario, la pechina soñada, el sotacoro revelado.

Pienso en la exposición, en la pintura como refugio. Cuando intento ver 
tus pinturas en la sala, solo imagino al espectador con la nefasta certeza 
de que hay una pintura detrás que no está siendo vista: ¿cómo hacer que 
ningún ojo pueda abarcar todas las pinturas de una sola mirada?, ¿cómo 
hacer que siempre haya una pintura detrás del que mira?

¿No es la pintura la posibilidad de ver? No la afirmación de la mirada, 
sino la certeza de que algo está por aparecer.

Algo como el burro y la zanahoria, pero al revés:

7  de agosto de 2023 

En tus últimas cartas me hablas de cuadros que miran, pinturas que 
tienen ojos y por lo tanto no sería descabellado imaginar que también 
tienen otros órganos. Esto me recuerda a otras conversaciones que he 
tenido con otros amigos  artistas. En el estirar la tela en su bastidor y 
clavarla en el lienzo una y otra vez, Julián Madero figuraba el soporte 
como la crucifixión de un cuerpo supliciado, mientras que con Temoc 
Camacho he discutido sobre la superficie donde se pinta como una piel 
martirizada que se llena de heridas y cicatrices.

¿Has escuchado hablar de cómo los artríticos pueden vaticinar una 
tormenta porque sus huesos y articulaciones se inflaman y comienzan 
a doler? También con el frío, la piel de los dedos palidece, como una 
catarata ocular en la yema de los dedos. Yo he visto a mis bastidores 
de madera amanecer un día retorcidos y tensos hacia fuera, como si 
presionaran su zona lumbar para aliviar una molestia, y al otro verlos 
descansados, colgando en una tela que me recuerda un boxeador exhausto 
recargado sobre las cuerdas de un cuadrilátero.  

Hoy que desmonté unos lienzos del muro, la humedad ya había formado 
otra pequeña pintura en su reverso.

r a ú l j ua n  m a n u e l
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10 de agosto de 2023

Esta mañana desperté con un sueño muy claro: vi tu exposición montada, 
vi tus pinturas, recorrí el espacio. A pesar de lo vívida que fue la expe-
riencia, las pinturas se me revelaron inexplicables. Como si las pinturas 
en sí fueran sueños viejos dentro del sueño, imágenes desbordadas y 
borrosas.

¿Las pinturas, como los cuerpos, sueñan?, ¿se despiertan por las mañanas?

Me gusta la idea de la pintura con artritis. Un cuerpo que se repliega, 
que se constriñe hacia adentro. Una pintura que renuncia a la imagen 
eterna y cede a las humedades.

Diríamos los crédulos: ¡Por una pintura artrítica, exhausta, miope!

¿Soñarán las pinturas monstruosas con la razón?

Por renunciar a la certeza de la fotografía, tengo tus pinturas desmem-
bradas en la memoria, tal cual su naturaleza. Me pregunto si las habría 
podido soñar a cabalidad, de los cantos hacia el centro o de derecha a 
izquierda.

¿Cuántos han soñado con tus pinturas sin siquiera haberlas visto, mucho 
antes de que tú nacieras? Alguien, muy antes, despertó con la imagen 
clara del hocico de un rumiante en la mente, y era tu pintura y el hocico 
de todos los rumiantes.

Justo como en los sueños, Juan Manuel, ahí enfermarán las pinturas.

r a ú l

pintura

pintura 
intestina
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m a y  6 , 2023

These past months I’ve had some meaningful conversations about my work and 
that of others—the kind of conversations there’s no going back from, not so much 
because they imply talking about something that was perhaps already at the edge 
of our consciousness, but because they imply assuming responsibility on a string 
of concerns that have been waiting a couple of years to be resolved.  

Why this painting? Can we begin with some questions? This exercise would also 
help to understand this strange knowledge. I could start by throwing out some 
statements. They may not be related to what painting is, but that is precisely the 
part that intrigues me the most—the secret music through which some words 
have an incomprehensible yet fatal tie to images and vice versa. 

Painting guided by a sinister drive (to chase a dog in the jungle of a dream). 

A medical condition that turns the nervous system into a handful of sharp fangs. 

A sophisticated battle simulator. 

The sound in a Bosco triptych. 

Throughout the years, I have kept some images that for some reason cause me 
a variety of melancholic sensations. Detached from their orbit of sense, these 
photographs show scenarios filled with strangeness, with some intimate close-ups 
of mysterious objects, portraits of subjects whose face is eclipsed by a phantom of 
light, the parcel of a pale landscape, files depleted by a mist of low resolution (of 
the eye and glaucoma). 

Images that hit like a dream. 

Usually, these photographs were found in a sort of virtual limbo which was 
hard to come back from. Where is this obsession to paint and give body to these 
images born? 

Juan Manuel 

The following correspondence between 
Juan Manuel Salas and Raúl Rueda 

took place on occasion of the exhibition 
Sopa de anguilas. 
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m a y  10, 2023

A few months ago, the representation of an emblem of pre-Hispanic iconog-
raphy was found after the restoration of a capilla posa in the former monas-
tery of Natividad. The capilla posa was a space for open-air rituals, thought 
for those who wouldn’t conceive ceremonies in the contained space of the temple. 
It was perhaps this condition of being outside that gave license to an image 
that was dislocated from Catholic imagination to be painted. Can you imagine 
a painting of the outside, a painting that resonates in the eyes of those who 
grew up in the vastness of time? 

I have spent the afternoon thinking about all the paintings that lie behind 
other paintings, in the moments of license, in the eyes that watched them 
disappear. 

They whittled down with a scalpel the layers of lime until they got to the 
feathers, the axe, the flowers. I bear in mind the sixteenth century murals that 
were painted in churches and convents in central Mexico, with the endeavor 
of trying to establish a bridge between two perspectives, between two times 
where everything except looking at each other in the eyes was possible. 

I’m thinking about a painting diagonally leaning on one of its sides on a wall. 
It is held in a moment, but it unfolds unto others. Could it resemble a door? 
Open enough so that someone could hide behind it, so that their shade also fits. 
Near and far from dampness.  

It’s getting dark. The light from the screen outlines my hands as I write. 

Raúl

m a y  23 , 2023

A few days ago, I went to the library looking for new references, thinking 
about refreshing a bit the suggestions of the algorithm that recycles the same 
images over and over. In the books I was snooping around, I found something 
interesting: some photos that showed the results of a microscopic stratigraphy 
applied to some murals of the temple at San Juan Teotihuacán depicting feath-
ered snails. Stratigraphy—a branch of geology concerned with the study of 
sediments and layers of rocks—allows us to analyze the pigments incarnated 
into the rock so that the one-dimensional image is indivisible from the medium 
it touches and tiny landscapes of mineral opacity can be seen. 

Then something happens—the vertiginous game of relationships. The bionic 
eye comes close to the horizon of the image, it enlarges it thousands of times, 
and something new is discovered. Up crossing down, the storm of a Turner 
dusk, the coast in a pre-historic ocean seen from an airplane, time licking 
bones, muscles, fat, and skin to get to the core, a river’s foam writhing at its 
edges under the weight of an electric night. 

I imagine a cornered landscape at the joints of a microscopic crack, without 
light to look at it. I imagine the vibrations of time that configure those teeny 
battlefields, making their way in these fissures, where images bury each other, 
fold at the sides, entrench and fight, but they also make peace treaties or decide 
to yield their spaces.  

Juan Manuel 
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j u n e  12 , 2023

Last week I went to the home and studio of Beatriz Zamora. Hundreds of 
her paintings, all black, with the stretchers also painted black, lay stacked. I 
had the sensation that the painting wasn’t in the objects, but the space that 
sheltered them. I felt that painting was the small space that was left for the 
bed where Beatriz fell asleep, that painting was her hair dyed black, the smell 
of wood and humidity. 

Why if painting is there, do we always ask ourselves where the painting is?

*It is complicated for artificial intelligence to imagine snakes. Sometimes 
without tails, sometimes without a mouth. Sometimes, the mouth is where 
the tail is, and the other way around. 

Raúl

j u ly  3 , 2023

“The place of mystery which you are contemplating is the place where you are 
encased. Because you entered the order to encase yourself in mystery. You have 
taken the habit, day and night you wear it; in it, you will be buried.” 

With profound suspicion of the judgment with which Renaissance philos-
opher Cristoforo Landino had categorized works (facility, joviality, naïve 
devotion), as well as of the semiotic rigidity of Michael Baxandall in trying 
to understand the pictorial body of work of the monk Fra Angelico, Georges 
Didi-Huberman sensed that something important was hidden in those frescoes 
at the Convent of San Marco. 

Even though these visits sparked numerous reflections, there was one in partic-
ular that I wanted to share with you. After having crossed the many galleries 
and labyrinths where the murals are incarnated in the luminosity of lime, 
Didi-Huberman goes into cell number three, and his sight is met with the 
darkness of the dormitory. At the back, there is just one small window that lets 
through a ray of outdoor light, whose glare won’t allow a first impression of 
the space. It is only until the pupils have adjusted to the darkness of the room 
that the miracle is revealed: an austere painting that depicts the annunciation 
begins to surface, as a phantom amidst the shadows. Was this the mystery that 
nobody had been able to understand, hidden in the metaphor of a painting 
that announced itself ? 

Juan Manuel 
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n e w  y o r k , j u ly  11 , 2023

What is looking at paintings, Juan Manuel? How do you know a painting 
has been seen completely? How do you know when it is appropriate to turn 
around with the certainty that the eye and the mind and memory have finished 
looking? 

I go from one museum to another, crossing out rooms on maps and placing 
checkmarks next to reproductions. I went through the whole Metropolitan 
Museum until there was no Pinkham Ryder painting I hadn’t seen. My phone 
is filled with bad photos, with reflections, beams, distorted paintings. I hardly 
remember anything. 

In a passage from the story “The Red Shoes”, Karen, the main character, wears 
her pair of crimson shoes on the day of her confirmation. The shine of her shoes 
was such—Andersen describes—that the old paintings of dead priests seemed 
to stare at Karen’s feet. What a fantasy to go to a museum to be looked at by 
the paintings! 

I like these stories of paintings whose figures follow the viewers with their 
gaze. Perhaps it reminds me of Pinkham Ryder? 

Raúl

j u ly  25 , 2023

When I imagined how the final installation of the paintings would be, I was 
thinking about those archeological museums that have looted entire nations, 
transporting temples and monuments from one continent to another. How 
strange it is to enter their surgical galleries to face gigantic marble and granite 
blocks torn away from their place of origin; this makes me think of a scab where 
the sanguineous time of civilizations has coagulated. 

I had been particularly fascinated by the disposition of the Gallery of Frescoes 
of the National Museum in Belgrade which showed many Byzantine and 
Medieval altarpieces, fundamental to Serbian painting. In the description 
of the Gallery, on their official webpage, I was surprised to stumble upon a 
defining point that I ignored about the Museum: all the paintings and sculp-
tures shown at the venue are exact replicas of the real frescoes (some already 
destroyed or in danger of degradation) copied by specialized academics that 
thoroughly reproduced not only the dimension and methods of creation but also 
the damages and wounds that shaped the frescoes when they were discovered. 

I imagine a brigade of art restorers in their laboratories, obsessively copying 
each crack and mold stain—the tiny creases that form a pore that humidity 
has perforated at the tip of a claw of one of the guardian lions that can be seen 
in the photos, or the concrete glaucoma that leaves gray areas on the frescoes. 
Every scratch and exhalation has to be transcribed in this work of metaphysical 
falsification. I wonder if this exhibition doesn’t simulate a similar endeavor 
as that of these sad restorers in their infinite efforts. 

Juan Manuel
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j u ly  30, 2023

I bear in mind the false frescoes in Belgrade that you mentioned in the previous 
letter. I’m wondering how much they are a painting and how much a remi-
niscence of the architectural space which contained them, as if together they 
reconstructed the imaginary altarpiece, the dreamt spandrel, the revealed 
lower choir.  

I think about the exhibition, about painting as a refuge. When I try to picture 
your paintings in the gallery, I can only imagine the spectator with dire 
certainty that the painting behind them is not being looked at: How to be 
certain that no eye can see all the paintings in one glance? How to make sure 
that there’s always a painting behind whoever looks? 

Is not painting the possibility to see? Not the affirmation of the gaze, but the 
certainty that something is about to appear. 

Something like the donkey and the carrot, but the other way around.

Raúl

a u g u s t  7, 2023

In your last letters, you spoke about paintings that look, paintings that have 
eyes and could therefore—it shouldn’t be unreasonable to assume—also have 
other organs. This reminds me of conversations I’ve had with other artist 
friends. While placing the fabric on the stretcher and nailing it on the canvas 
one time and another, Julián Madero thought of the medium as a crucifixion 
of a tortured body, while with Temoc Camacho I have spoken about the surface 
where we paint as on martyred skin filled with wounds and scars. 

Have you heard of how people with arthritis can predict a storm because their 
bones and joints swell and begin to hurt? Likewise, with cold weather the skin 
on the fingers becomes pale, as an eye cataract on the fingertips. I have seen my 
wooden stretchers wake up one day twisted and tense, as if their lower back 
was being pressed to relieve pain, and then the next day I see them rested, 
hanging on a fabric that reminds me of an exhausted boxer leaning on the 
ropes of the ring. 

Today I removed some canvases from the wall. The humidity had already 
formed another small painting on the back. 

Juan Manuel
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a u g u s t  10, 2023

This morning I woke up with a very clear dream: I saw your exhibition 
installed, I saw your paintings, I walked through the space. Despite how vivid 
the experience was, the paintings seemed inexplicable. As if the paintings 
themselves were old dreams inside the dream, images overflown and blurred. 

Do paintings, like bodies, dream? Do they wake up in the morning? 

I like the idea of a painting with arthritis. A body that retracts, that constrains 
itself towards its inside. A painting that waivers the eternal image and yields 
to dampness. 

We, the gullible, would say: For an arthritic, exhausted, myopic painting!

Do monstrous paintings dream with reason? 

By relinquishing the accuracy of photography, your paintings are dismembered 
in my memory, just as they should be by nature. I wonder if I could have 
dreamt them fully, from the edges towards the center, from right to left. 

How many people have dreamt of your paintings without even having seen 
them, long before you were born? Someone, a long time ago, woke up with the 
clear image of the muzzle of a ruminant in mind, and it was your painting 
and the muzzle of all ruminants. 

Just as in dreams, Juan Manuel, paintings will sicken there. 

Raúl

j u a n  m a n u e l  s a l a s 
(Guadalajara, Jalisco, 1992) 

Sitúa su práctica artística en relación con líneas de investigación que 
exploran el fenómeno pictórico y sus intersecciones con la imagen digital 
y contemporánea. Usualmente partiendo de fotografías o videos ya exis-
tentes de carácter banal o efímero, las obras de Salas pretenden resigni-
ficar las imágenes mediante el ritual de ser pintadas, transformadas en 
materia y encarnadas en un cuerpo físico.

Ha sido ganador de la Bienal José Atanasio Monroy (2018), del Salón de 
Octubre (2015) y de la beca de Jóvenes Creadores del fonca 2017-2018 
y 2021-2022. Ha expuesto de manera individual en el Museo de Arte 
de Sinaloa (masin), Cuadro 22, la Galería Juan Soriano, entre otras. 
Ha participado en exhibiciones colectivas en lugares como Collective 
Ending hq, Londres, y fue artista en residencia en Air-Montreux, Suiza, 
además de participar en diversas bienales nacionales como la xii Bienal 
de Pintura Joaquín Clausell; Bienal Julio Castillo; y la ii Bienal del 
Paisaje, en el Museo de Arte Carrillo Gil (macg) en Ciudad de México.

Juan Manuel situates his artistic practice in relation to lines of enquiry that 
explore the pictorial phenomenon and its intersections with digital and 
contemporary images. Usually parting from preexisting photographs or videos 
of trivial and ephemeral character, Salas’ work pretends to resignify images 
through the ritual of being painted, transformed into matter and embodied 
in a physical shape. 

He has won the Biennial José Atanasio Monroy (2018), the Salón de Octubre 
(2015) and the grant Jóvenes Creadores of fonca 2017-2018 and 2021-2022. 
He has had individual exhibitions at the Museo de Arte de Sinaloa (masin), 
Cuadro 22, the Galería Juan Soriano, among others. He has participated in 
collective exhibitions in places like Collective Ending hq, London, and was 
artist in residence in Air-Montreux, Switzerland, besides participating in 
various national biennials like the xii Painting Biennial Joaquín Clausell; 
the Biennial Julio Castillo; and the ii Biennial of Landscape, at the Museo 
de Arte Carillo Gil (macg) in Mexico City. 
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r a ú l  r u e d a 
(Ciudad de México, 1993) 

Licenciado en Historia del Arte por la Universidad de Guadalajara. 
Es autor de la guía Ruta de murales en Guadalajara. Ha colaborado 
con curadurías y textos de sala para diversas exposiciones en museos 
y galerías en Guadalajara y la Ciudad de México, así como con textos 
de crítica de arte para publicaciones periódicas. Ha presentado ponen-
cias en el 1º Coloquio de Estudios de Occidente del Museo Regional 
de Guadalajara, en 3º y 5º Encuentro Nacional de Estudiantes de  
Historia del Arte en Guadalajara y en el 1er Coloquio de Estudiantes 
de Historia del Arte, enes-unam en Morelia. Forma parte del comité 
conformador del Centro Colaborativo de Documentación funes, 
Archivo de arte contemporáneo tapatío, y de 2019 a 2021 fue asis-
tente curatorial en el Museo Cabañas. Actualmente es estudiante de la 
Maestría en Historia del Arte por la unam.

Raúl Rueda has a bachelor’s degree in Art History from the Universidad 
de Guadalajara. He is author of the muralism guide Ruta de murales en 
Guadalajara. He has collaborated as curator and with gallery texts for various 
exhibitions at museums and galleries in Guadalajara and Mexico City, as well 
as having published art criticism texts in periodicals. He has given lectures at 
the 1st Symposium of Occidental Studies at Museo Regional de Guadalajara, 
in the 3rd and 5th National Congress of Art History Students in Guadalajara 
and the 1st Symposium of Art History Students, enes-unam in Morelia. He 
is a member of the committee at the Collaborative Center of Documentation 
funes, the Guadalajara Contemporary Art Archive, and was curatorial assis-
tant at the Museo Cabañas, 2019-2021. He currently studies the Masters in 
Art History at the unam.

pintura

pintura 
intestina
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Al trabajar con un artista joven uno puede encontrarse con el rarísimo 
privilegio de hilar cómo su práctica, a través de distintos símbolos, 
comienza a mostrar señales de evolución. En el mejor de los casos, de 
una evolución positiva, madura y con dominio de sus elecciones de repre-
sentación. Uno puede identificar, en retrospectiva, lo que parecieran ser 
inexplicables intereses que aparecen una y otra vez sin más afán que el de 
dar cabida a la intuición. Su existencia tampoco genera mayor especula-
ción, simplemente están ahí. En un momento dado, estos sutiles símbolos 
revelan su naturaleza, tanto al artista como al espectador, y se convierten 
en una especie de arma de Chejov, la cual, en términos cinemáticos, 
explica su sutil y ominosa presencia hasta el tercer acto.

Juan Manuel Salas revela esa arma de Chejov en múltiples ocasiones 
en Sopa de anguilas. Si bien a lo largo de su corta pero prolífica carrera 
ha mostrado una obsesión por la acumulación de imágenes, su impulso 
acaparador nunca parece obedecer un criterio o método si no un simple 
impulso de consumo visual. Estas imágenes normalmente le han funcio-
nado para generar estudios y experimentos pictóricos a través de la 
imagen digital, pero nunca se había permitido a sí mismo generar esta 
esquizofrenia que tanto alude al posmodernismo temprano de Jameson. 

En Sopa de anguilas, Salas evoca imágenes que aluden a una temporalidad 
entretejida. Como los frescos que han sido reutilizados y resignificados, 
el trabajo de Salas contiene capas dentro de las cuales relata sombrías 
historias que se sienten contenidas y sofocadas por su plana superficie. 
Historias que pretenden funcionar como una recodificación del mundo 
de imágenes al que estamos sujetos, donde estas mismas pierden valor. 
Sopa de anguilas funciona como una especie de odisea que intenta volver 
a dotar de este valor a la imagen. Propone reflexiones acerca de su origen 
y de la posibilidad de decodificarla epistemológicamente.

c u r ro  b o r r e g o

Working with a young artist, one may find the rare privilege of witnessing 
how, through various symbols, his practice begins to show signs of evolution. 
In the best of cases, of a positive evolution, mature and with control of his 
choices of representation. In retrospect, one may identify what may seem as 
inexplicable interests that appear over and over, with no more intention than 
to give way to intuition. Their existence does not create greater speculation 
either, they are just there. In any given moment, these subtle symbols reveal 
their nature to both the artist and the spectator, and become some sort of Chejov 
weapon that in cinematic terms, explains their subtle and ominous presence 
until the third act. 

Juan Manuel Salas reveals this Chejov weapon multiple times in Sopa de 
anguilas. While he has demonstrated an obsession for the accumulation of 
images in his short, yet prolific career, his hoarding impulse never seems to 
obey any criteria or method but a simple impulse of visual consumption. These 
images have normally worked for him to generate studios and pictoric expe-
riments through the digital image, but he had never allowed himself to create 
this schizophrenia that alludes to Jameson’s early postmodernism.

In Sopa de anguilas, Juan Manuel Salas evokes images that allude to an 
intertwined temporality. Similar to frescoes that have been reused and resig-
nified, the work of Salas contains layers with which he narrates somber stories 
that feel as if contained and suffocated by their flat surface. Stories that aim 
to work as a recodification of the world of images to which we are subjected 
to, where they themselves lose value. Sopa de anguilas becomes an odyssey of 
sorts that attempts to provide the image with its lost value.

curro borrego
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