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En la habitacién de al lado, dos se desean.

Donde se intersecan las iméagenes: las que estan delante, a

un lado. Pintar los cantos de los lienzos es labor de los// de
recortar, arrancar, de sacarles los intestinos a las hojas, dejar las
fibras volando.

pinturas intestinas

acordar los supuestos limites, ajustar los bordes. Porque pintar
es deshacer la lista de ingre-dientes -------- de masticar. //que
confiaron que cualquier lado podria ser frente. En la habitacién
de al lado, dos se consuman: atraviesa rapidamente un poema
(¢la poesia?).

Acordar// en la pintura de Juan Manuel Salas pasa-pasé //dos y
tres imagenes “joven triste frente al tren”. Acuerdos intestinos ----
---- los cantos. «Se apagan las luces, el olor de la habitacién de al
lado se cuela entre los espectadoresy //.

Porque para la pintura, en Juan Manuel Salas,// o en los lienzos,
precisamente en los cantos se desconfigura la nocién del frente
//pasé y pasa//

Nadie reconocié que el olor que los ocupaba se habia fugado de
la habitacion de al lado. Apunta para donde la pintura: da en el
momento equivocado. Porque sin la pintura, Juan Manuel Salas-
los cantos. N. para el T.: front not forehead.

Segln la pintura, Juan Manuel Salas//

pintura intestina

en la habitacién de al lado, no se huelen ni reconocen su propio
olor.

pues entre pintores pasa-pasoé la discusion de los cantos: como
para las pinturas.

N. para el T.: edges not song. Sin los argumentos, para la pintura,
se pararfan los cantos cual frentes. Apunta Juan Manuel Salas//
Hay tantas imagenes que pasan-pasaron, pues a los ojos //
(apunto).

Tras los cantos, una pintura de intestinos. Olié y huele.

RAUL RUEDA



In the room next door, two people desire each other.

Where images intersect: those in front, and those on the sides.
Painting the edges of the canvases is work for the // of cutting,
tearing, removing the bowels of the pages, to leave the fibers

dangling. \
bowel painting

to settle on the supposed limits, adjust the borders. For painting is
breaking up the list of in-greed-ients -------- to sin. // that trusted
that any side could be the front. In the room next door, two people
consummate each other: a poem (or poetry?) crosses quickly.

To agree// happens-happened in Juan Manuel Salas’ paintings //
two and three images “sad young man in front of the train.” Bowel
agreements -------- the edges. “The lights go out, the smell from the
room next door creeps in through the spectators.” //

For painting, in Juan Manuel Salas,// or on the canvases, precisely
on the edges, the sense of front is deconfigured // it happened and
happens //

Nobody recognized that the smell that concerned them had escaped
from the room next door. Aims towards painting: hits in the wrong
moment. Because without painting, Juan Manuel Salas-the edges.
Depending on the painting, Juan Manuel Salas//

N

bowel painting

in the room next door, they don’t smell or recognize their own smell.
for among painters, the discussion about edges happens-happened:
as for paintings.

Without the arguments, for painting, the edges would stand as
forefronts. Juan Manuel Salas prompts// There are so many images
that happen-happened, for at the eyes// (he pointed).

Towards the edges, a painting of bowels. It smelled and smells.

RAUL RUEDA



La siguiente correspondencia se
llevé a cabo entre Juan Manuel
Salas y Radl Rueda a propésito de la

exposicion Sapa de anguilas.

6 DE MAYO DE 2023

Estos ultimos meses me he involucrado en algunas conversaciones
importantes sobre mi trabajo y el de otres, de aquellas en las que difi-
cilmente hay vuelta atrds, no tanto porque implique mencionar algo
que quizds ya se encontraba en la orilla de la consciencia sino por una
cuestién de asumirse responsable de atender una serie de inquietudes
que esperaban ser resueltas desde hace un par de afios.

¢Por qué esta pintura? ;Podemos comenzar con algunas preguntas?
Este ejercicio también serviria para entender este saber extrafio. Puedo
empezar lanzando algunas sentencias, que quizds no tengan ninguna
relacién acerca de lo que es la pintura, pero justo esa es la parte que mds
me intriga de todo esto: la musica secreta a través de la cual algunas
palabras tienen un vinculo incomprensible pero fatal con las imdgenes
y viceversa.

Pintar orientado por una pulsién siniestra (perseguir un perro en la selva
de un suefio).

Condicién médica que convierte el sistema nervioso en un pufiado de
afilados colmillos.

Un sofisticado simulador de batalla.
El sonido en un triptico del Bosco.

A lo largo de varios afios, he ido guardando algunas imédgenes que por
alguna razén me provocan una variedad de sensaciones melancélicas.
Desprendidas de su 6rbita de sentido, estas fotografias muestran esce-
narios repletos de extraneza, donde abundan algunos intimos c/ose ups de
objetos misteriosos, retratos de sujetos cuyo rostro es eclipsado por un
fantasma de luz, la parcela de un pélido paisaje; archivos agotados por la
niebla de la baja resolucion (el ojo y el glaucoma).

Imiagenes que golpean como un suefio.



Usualmente estas fotografias se encontraban en alguna especie de limbo
virtual del que dificilmente existe un retorno. ;De dénde nace esta obse-

sién de querer pintar y darles un cuerpo a estas imagenes?

JUAN MANUEL

I0 DE MAYO DE 2023

Hace unos meses, tras una restauracién, encontraron en una capilla posa
del exconvento de la Natividad la representacién de un emblema con
iconografia prehispanica. La capilla posa era espacio del ritual abierto,
pensada para aquellos que no concebian el culto en el espacio contenido
del templo; fue tal vez por esta condicién, de estar afuera, que se permitié
la licencia de pintar una imagen que estaba dislocada de la imagina-
cién catdlica. sPuedes imaginar una pintura del afuera, una pintura que
resuene en los ojos de quienes crecieron en la vastedad de los tiempos?

Me he pasado la tarde pensando en todas las pinturas que yacen tras
otras pinturas, en los momentos de licencia, en los ojos que las vieron
desaparecer.

Tallaron con bisturis las capas de cal hasta llegar a las plumas, al hacha,
a las flores. Tengo en mente los murales pintados en el siglo XVI en
iglesias y conventos del centro de México, en la empresa que significé
intentar entablar un puente entre dos miradas, entre dos tiempos en los

que cabia todo menos la posibilidad de verse a los ojos.




Pienso en una pintura en diagonal, que se recarga en uno solo de sus
cantos sobre la pared. Que se sostiene en un momento, pero se despliega
hacia otros. ;Podrd parecer una puerta? Despegada lo suficiente para que
alguien pueda ocultarse tras ella, para que le quepa la sombra. Cerca y
lejos de las humedades.

Se estd haciendo de noche, la luz de la pantalla delinea mis manos mien-
tras escribo.

RAUL
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23 DE MAYO DE 2023

Hace unos dias, acudi a la biblioteca en busqueda de nuevas referencias,
pensando en refrescar un poco las sugerencias del algoritmo que reciclan
las mismas imdgenes una y otra vez. Entre los libros en los que estuve
husmeando, di con un hallazgo que me parecié interesante: unas foto-
grafias que mostraban los resultados de una estratigrafia microscépica
aplicada a algunos murales del templo de caracoles emplumados situados
en San Juan Teotihuacdn. La estratigrafia, una rama de la geologia dedi-
cada al estudio de los sedimentos o estratos de las rocas, permite analizar
los pigmentos encarnados en la roca de manera que la imagen unidi-
mensional indivisible de su propio medio se trastoca y nos revela unos
diminutos paisajes de opacidad mineral.

II



Entonces sucede algo; un juego vertiginoso de las relaciones. El ojo
biénico se acerca al horizonte de la imédgen, lo amplia miles de veces y
algo nuevo se descubre. El arriba atravesando el abajo, la tormenta en
un atardecer de Turner, la costa de un mar prehistérico visto desde un
avién, el tiempo lamiendo hueso, musculo, grasa y piel para llegar al
ntcleo, la espuma de un rio retorciéndose en sus bordes bajo el peso de
una noche eléctrica.

Imagino el paisaje arrinconado en las junturas de una grieta microscépica,
sin luz que lo mire. Imagino las vibraciones del tiempo que configuran
estos minusculos terrenos de batalla, haciendo sitio en estas fisuras, en
el que las imdgenes se sepultan unas a otras, se repliegan a los costados,
se atrincheran y luchan, pero también hacen treguas de paz o deciden
ceder sus espacios.

I2 DE JUNIO DE 2023

La semana pasada fui a la casa, que también es taller, de Beatriz Zamora.
En el lugar se guardan cientos de sus pinturas, todas negras, con los
bastidores pintados de negro también, apiladas. Tuve la sensacién de que
la pintura no eran los objetos, sino el espacio que las resguarda. Senti
que la pintura era el pequefio espacio que dejaron para la cama en la que
Beatriz se quedé dormida, que la pintura era su cabello tefiido de negro,
el olor a madera y humedad.

¢Por qué si la pintura estd alli, siempre nos preguntamos dénde esta la
pintura?

*A la inteligencia artificial se le complica imaginar serpientes. A veces sin
cola, a veces sin boca. A veces, donde la boca, la cola, y al revés.

JUAN MANUEL
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RAUL
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3 DE JULIO DE 2023

«Ellugar de misterio que estds contemplando es el mismo en el que estds
revestido. Porque entraste en el orden para revestirte de misterio. Has
tomado el hébito, dia y noche lo usas; en él serds sepultado».

Con una profunda sospecha del juicio en el que el fil6sofo renacentista
Cristéforo Landino habia categorizado las obras (la facilidad, la jovia-
lidad, la devocién ingenua) asi como de la rigidez semiética con la que
Michael Baxandall pretendia comprender el cuerpo pictérico del monje
Fra Angelico, Georges Didi-Huberman intuia que algo importante se
ocultaba entre aquellos frescos del convento de San Marco.

Si bien estas visitas fueron motivo de numerosas reflexiones, hubo
particularmente una que queria compartir contigo. Después de reco-
rrer las numerosas galerias y laberintos donde se disponen los murales
encarnados en la luminosidad de la cal, Didi-Huberman entra a la celda
numero 3 y su mirada es recibida por la oscuridad del dormitorio. Al
fondo de este solo hay una diminuta ventana por la que entra un rayo
de luz exterior, el cual provoca un encandilamiento que no permite una
primera impresién del espacio. Es solo hasta que las pupilas se ajustan a
la oscuridad del cuarto que el milagro se revela: una austera pintura repre-
sentando la anunciacién comienza a emerger como un espectro en mitad
de las tinieblas. ;Era este el misterio que nadie habia podido entender,
oculto en una metdfora de una pintura que se anunciaba a si misma?

JUAN MANUEL

4

NUEVA YORK, IT DE JULIO DE 2023

¢Qué es ver pinturas, Juan Manuel?, ;cémo se sabe que una pintura se ha
visto a cabalidad?, ;cuindo es pertinente darse la vuelta con la certeza de
que el ojo y la mente y la memoria han acabado de mirar?

Voy de un museo a otro, tachando salas en los mapas, palomeando repro-
ducciones. Recorri todo el museo metropolitano para que no quedara ni
una sola pintura de Pinkham Ryder sin ser vista por mi. Tengo el celular
lleno de malas fotografias de pinturas, con reflejos, destellos, cuadros
deformados. No recuerdo casi nada.

En un pasaje del cuento Los zapatos rojos, Karen, la protagonista, calza su
par de zapatos carmin el dia de su confirmacién. El brillo de los zapatos
era tal —relata Andersen—, que los viejos retratos de pdrrocos muertos
parecian voltear a ver fijamente los pies de Karen. jQué fantasia ir al
museo a ser visto por las pinturas!

Me gustan esas historias de pinturas cuyos personajes siguen al espec-
tador con la mirada. ;Me recordara Pinkham Ryder?

RAUL

15



25 DE JULIO DE 2023

Cuando imaginaba cémo figuraria el montaje final de las pinturas,
pensaba en aquellos museos arqueolégicos que habian saqueado naciones
enteras, transportando templos y monumentos de un continente a otro.
Lo extrafio que es entrar a sus salas quirdrgicas para enfrentar gigan-
tescos bloques de marmol y granito arrancados de su sitio que me hacen
pensar en una costra donde ha coagulado el tiempo sanguineo de las
civilizaciones.

Particularmente me habia fascinado la disposicién de la galeria de frescos
que forma parte del Museo Nacional de Belgrado, que mostraba varios
retablos del periodo bizantino y medieval, fundamentales de la pintura
serbia. En la descripcién de la galeria, dispuesta en la pagina oficial, me
sorprendié dar con un punto determinante que yo ignoraba del museo:
todas las pinturas y esculturas mostradas en el recinto son réplicas exactas
de los verdaderos frescos, (algunos ya destruidos o en peligro de dete-
rioro) copiados por académicos especializados que minuciosamente
reprodujeron, no solamente la dimensién y los métodos de creacién, sino
también los dafios y heridas que configuraron los frescos al momento de
ser descubiertos.

Imagino una brigada de restauradores dentro de sus laboratorios,
copiando de manera obsesiva cada grieta y mancha de moho; los plie-
gues diminutos que forman un poro que la humedad ha perforado en la
punta de la garra de alguno de los leones guardianes que se vislumbran
en las fotos, asi como los glaucomas de concreto que dejan dreas grises
en los frescos. Cada rasguiio y exhalacién tiene que ser transcrita en esta
tarea de falsificacién metafisica. Pienso si esta exhibicién no simula una
empresa similar a la de esos tristes restauradores en su labor infinita.

16
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30 DE JULIO DE 2023

Tengo en la mente los falsos frescos de Belgrado que relatas en la carta
anterior. Pienso en cudnto son pintura o cudnto reminiscencia del espacio
arquitecténico que los contenia, como si todos juntos reconstruyeran el
retablo imaginario, la pechina sofiada, el sotacoro revelado.

Pienso en la exposicién, en la pintura como refugio. Cuando intento ver
tus pinturas en la sala, solo imagino al espectador con la nefasta certeza
de que hay una pintura detrds que no estd siendo vista: s;cémo hacer que
ningun ojo pueda abarcar todas las pinturas de una sola mirada?, ;c6mo
hacer que siempre haya una pintura detrds del que mira?

¢No es la pintura la posibilidad de ver? No la afirmacién de la mirada,
sino la certeza de que algo esta por aparecer.

Algo como el burro y la zanahoria, pero al revés:

RAUL
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7 DE AGOSTO DE 2023

En tus dltimas cartas me hablas de cuadros que miran, pinturas que
tienen ojos y por lo tanto no seria descabellado imaginar que también
tienen otros érganos. Esto me recuerda a otras conversaciones que he
tenido con otros amigos artistas. En el estirar la tela en su bastidor y
clavarla en el lienzo una y otra vez, Julidn Madero figuraba el soporte
como la crucifixién de un cuerpo supliciado, mientras que con Temoc
Camacho he discutido sobre la superficie donde se pinta como una piel
martirizada que se llena de heridas y cicatrices.

¢Has escuchado hablar de cémo los artriticos pueden vaticinar una
tormenta porque sus huesos y articulaciones se inflaman y comienzan
a doler? También con el frio, la piel de los dedos palidece, como una
catarata ocular en la yema de los dedos. Yo he visto a mis bastidores
de madera amanecer un dia retorcidos y tensos hacia fuera, como si
presionaran su zona lumbar para aliviar una molestia, y al otro verlos
descansados, colgando en una tela que me recuerda un boxeador exhausto
recargado sobre las cuerdas de un cuadrildtero.

Hoy que desmonté unos lienzos del muro, la humedad ya habia formado
otra pequefia pintura en su reverso.

JUAN MANUEL
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10 DE AGOSTO DE 2023

Esta mafiana desperté con un suefio muy claro: vi tu exposicién montada,
vi tus pinturas, recorri el espacio. A pesar de lo vivida que fue la expe-
riencia, las pinturas se me revelaron inexplicables. Como si las pinturas
en si fueran suefios viejos dentro del suefio, imdgenes desbordadas y
borrosas.

¢Las pinturas, como los cuerpos, suefian?, ;se despiertan por las mafnanas?
Me gusta la idea de la pintura con artritis. Un cuerpo que se repliega,
que se constrifie hacia adentro. Una pintura que renuncia a la imagen
eterna y cede a las humedades.

Dirfamos los crédulos: jPor una pintura artritica, exhausta, miope!
¢Sofiardn las pinturas monstruosas con la razén?

Por renunciar a la certeza de la fotografia, tengo tus pinturas desmem-
bradas en la memoria, tal cual su naturaleza. Me pregunto si las habria
podido sofiar a cabalidad, de los cantos hacia el centro o de derecha a
izquierda.

¢Cuintos han sofiado con tus pinturas sin siquiera haberlas visto, mucho
antes de que tu nacieras? Alguien, muy antes, despert6 con la imagen
clara del hocico de un rumiante en la mente, y era tu pintura y el hocico
de todos los rumiantes.

Justo como en los suefios, Juan Manuel, ahi enfermaran las pinturas.

RAUL
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The following correspondence between
Juan Manuel Salas and Rail Rueda

took place on occasion of the exhibition
Sopa de anguilas.

MAY 6, 2023

These past months I've had some meaningful conversations about my work and
that of others—the kind of conversations there’s no going back from, not so much
because they imply talking about something that was perbaps already at the edge
of our consciousness, but because they imply assuming responsibility on a string
of concerns that have been waiting a couple of years to be resolved.

Why this painting? Can we begin with some questions? This exercise would also
help to understand this strange knowledge. I could start by throwing out some
statements. They may not be related to what painting is, but that is precisely the
part that intrigues me the most—the secret music through which some words
have an incomprehensible yet fatal tie to images and vice versa.

Fuinting guided by a sinister drive (to chase a dog in the jungle of a dream,).

A medical condition that turns the nervous system into a handful of sharp fangs.
A sophisticated battle simulator.

The sound in a Bosco triptych.

Throughout the years, I have kept some images that for some reason cause me
a variety of melancholic sensations. Detached from their orbit of sense, these
photographs show scenarios filled with strangeness, with some intimate close-ups
of mysterious objects, portraits of subjects whose face is eclipsed by a phantom of
light, the parcel of a pale landscape, files depleted by a mist of low resolution (of
the eye and glaucoma,).

Images that hit like a dream.

Usually, these photographs were found in a sort of virtual limbo which was

hard to come back from. Where is this obsession to paint and give body to these

images born?

Juan Manuel
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MAY 10, 2023

A few months ago, the representation of an emblem of pre-Hispanic iconog-
raphy was found after the restoration of a capilla posa in the former monas-
tery of Natividad. The capilla posa was a space for open-air rituals, thought
for those who wouldn’t conceive ceremonies in the contained space of the temple.
1t was perhaps this condition of being outside that gave license to an image
that was dislocated from Catholic imagination to be painted. Can you imagine
a painting of the outside, a painting that resonates in the eyes of those who
grew up in the vastness of time?

1 have spent the afternoon thinking about all the paintings that lie behind
other paintings, in the moments of license, in the eyes that watched them
disappear.

They whittled down with a scalpel the layers of lime until they got to the
feathers, the axe, the flowers. I bear in mind the sixteenth century murals that
were painted in churches and convents in central Mexico, with the endeavor
of trying to establish a bridge between two perspectives, between two times
where everything except looking at each other in the eyes was possible.

I'm thinking about a painting diagonally leaning on one of its sides on a wall.
1t is held in a moment, but it unfolds unto others. Could it resemble a door?
Open enough so that someone could hide behind it, so that their shade also fits.
Near and far from dampness.

1t getting dark. The light from the screen outlines my hands as I write.

Raul
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MAY 23, 2023

A few days ago, I went to the library looking for new references, thinking
about refreshing a bit the suggestions of the algorithm that recycles the same
images over and over. In the books I was snooping around, I found something
interesting: some photos that showed the results of a microscopic stratigraphy
applied to some murals of the temple at San Juan Teotibuacdn depicting feath-
ered snails. Stratigraphy—a branch of geology concerned with the study of
sediments and layers of rocks—allows us to analyze the pigments incarnated
into the rock so that the one-dimensional image is indivisible from the medium
it touches and tiny landscapes of mineral opacity can be seen.

Then something happens—the vertiginous game of relationships. The bionic
eye comes close to the horizon of the image, it enlarges it thousands of times,
and something new is discovered. Up crossing down, the storm of a Turner
dusk, the coast in a pre-historic ocean seen from an airplane, time licking
bones, muscles, fat, and skin to get to the core, a rivers foam writhing at its
edges under the weight of an electric night.

1 imagine a cornered landscape at the joints of a microscopic crack, without
light to look at it. I imagine the vibrations of time that configure those teeny
battlefields, making their way in these fissures, where images bury each other,
fold at the sides, entrench and fight, but they also make peace treaties or decide
to yield their spaces.

Juan Manuel
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JUNE 12, 2023

Last week I went to the home and studio of Beatriz Zamora. Hundreds of
her paintings, all black, with the stretchers also painted black, lay stacked. I
had the sensation that the painting wasn't in the objects, but the space that
sheltered them. 1 felt that painting was the small space that was left for the
bed where Beatriz fell asleep, that painting was her hair dyed black, the smell
of wood and humidity.

Why if painting is there, do we always ask ourselves where the painting is?
It is complicated for artificial intelligence to imagine snakes. Sometimes
without tails, sometimes without a mouth. Sometimes, the mouth is where

the tail is, and the other way around.

Raul
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JULY 3, 2023

“The place of mystery which you are contemplating is the place where you are
encased. Because you entered the order to encase yourself in mystery. You have
taken the habit, day and night you wear it; in it, you will be buried.”

With profound suspicion of the judgment with which Renaissance philos-
opher Cristoforo Landino had categorized works (facility, joviality, naive
devotion), as well as of the semiotic rigidity of Michael Baxandall in trying
to understand the pictorial body of work of the monk Fra Angelico, Georges
Didi-Huberman sensed that something important was hidden in those frescoes
at the Convent of San Marco.

Even though these visits sparked numerous reflections, there was one in partic-
ular that I wanted to share with you. After having crossed the many galleries
and labyrinths where the murals are incarnated in the luminosity of lime,
Didi-Huberman goes into cell number three, and his sight is met with the
darkness of the dormitory. At the back, there is just one small window that lets
through a ray of outdoor light, whose glare won’t allow a first impression of
the space. It is only until the pupils have adjusted to the darkness of the room
that the miracle is revealed: an austere painting that depicts the annunciation
begins to surface, as a phantom amidst the shadows. Was this the mystery that
nobody had been able to understand, hidden in the metaphor of a painting
that announced itself?

Juan Manuel
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NEW YORK, JULY I1, 2023

What is looking at paintings, Juan Manuel? How do you know a painting
has been seen completely? How do you know when it is appropriate to turn
around with the certainty that the eye and the mind and memory have finished
looking?

1 go from one museum to another, crossing out rooms on maps and placing
checkmarks next to reproductions. I went through the whole Metropolitan
Museum until there was no Pinkham Ryder painting I hadn’t seen. My phone
is filled with bad photos, with reflections, beams, distorted paintings. I hardly

remember anything.

In a passage from the story “The Red Shoes”, Karen, the main character, wears
her pair of crimson shoes on the day of her confirmation. The shine of her shoes
was such—Andersen describes—that the old paintings of dead priests seemed
to stare at Karenss feet. What a fantasy to go to a museum to be looked at by
the paintings!

1 like these stories of paintings whose figures follow the viewers with their
gaze. Perhaps it reminds me of Pinkham Ryder?

Raiil
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JULY 25, 2023

When I imagined how the final installation of the paintings would be, I was
thinking about those archeological museums that have looted entire nations,
transporting temples and monuments from one continent to another. How
strange it is to enter their surgical galleries to face gigantic marble and granite
blocks torn away from their place of origin; this makes me think of a scab where
the sanguineous time of civilizations has coagulated.

1 had been particularly fascinated by the disposition of the Gallery of Frescoes
of the National Museum in Belgrade which showed many Byzantine and
Medieval altarpieces, fundamental to Serbian painting. In the description
of the Gallery, on their official webpage, I was surprised to stumble upon a
defining point that I ignored about the Museum: all the paintings and sculp-
tures shown at the venue are exact replicas of the real frescoes (some already
destroyed or in danger of degradation) copied by specialized academics that
thoroughly reproduced not only the dimension and methods of creation but also
the damages and wounds that shaped the frescoes when they were discovered.

1 imagine a brigade of art restorers in their laboratories, obsessively copying
each crack and mold stain—the tiny creases that form a pore that humidity
has perforated at the tip of a claw of one of the guardian lions that can be seen
in the photos, or the concrete glaucoma that leaves gray areas on the frescoes.
Every scratch and exhalation has to be transcribed in this work of metaphysical

falsification. I wonder if this exhibition doesn’t simulate a similar endeavor
as that of these sad restorers in their infinite efforts.

Juan Manuel
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JULY 30, 2023

1 bear in mind the false frescoes in Belgrade that you mentioned in the previous
letter. I'm wondering how much they are a painting and how much a remi-
niscence of the architectural space which contained them, as if together they
reconstructed the imaginary altarpiece, the dreamt spandrel, the revealed
lower choir.

1 think about the exhibition, about painting as a refuge. When 1 try to picture
your paintings in the gallery, I can only imagine the spectator with dire
certainty that the painting behind them is not being looked at: How fo be
certain that no eye can see all the paintings in one glance? How to make sure
that theres always a painting behind whoever looks?

Is not painting the possibility to see? Not the affirmation of the gaze, but the
certainty that something is about to appear.

Something like the donkey and the carrot, but the other way around.

Raiil
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AUGUST 7, 2023

In your last letters, you spoke about paintings that look, paintings that have
eyes and could therefore—it shouldn’t be unreasonable to assume—also have
other organs. This reminds me of conversations I've had with other artist
[friends. While placing the fabric on the stretcher and nailing it on the canvas
one time and another, Julian Madero thought of the medium as a crucifixion
of a tortured body, while with Temoc Camacho I have spoken about the surface
where we paint as on martyred skin filled with wounds and scars.

Have you heard of how people with arthritis can predict a storm because their
bones and joints swell and begin to hurt? Likewise, with cold weather the skin
on the fingers becomes pale, as an eye cataract on the fingertips. I have seen my
wooden stretchers wake up one day twisted and tense, as if their lower back
was being pressed to relieve pain, and then the next day I see them rested,
hanging on a fabric that reminds me of an exhausted boxer leaning on the

ropes of the ring.

Today I removed some canvases from the wall. The humidity had already
formed another small painting on the back.

Juan Manuel
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AUGUST 10, 2023

This morning I woke up with a very clear dream. I saw your exhibition
installed, I saw your paintings, I walked through the space. Despite how vivid
the experience was, the paintings seemed inexplicable. As if the paintings
themselves were old dreams inside the dream, images overflown and blurred.

Do paintings, like bodies, dream? Do they wake up in the morning?

1like the idea of a painting with arthritis. A body that retracts, that constrains
itself towards its inside. A painting that waivers the eternal image and yields
to dampness.

We, the gullible, would say: For an arthritic, exhausted, myopic painting!
Do monstrous paintings dream with reason?

By relinquishing the accuracy of photography, your paintings are dismembered
in my memory, just as they should be by nature. I wonder if I could have
dreamt them fully, from the edges towards the center, from right to left.
How many people have dreamt of your paintings without even having seen
them, long before you were born? Someone, a long time ago, woke up with the
clear image of the muzzle of a ruminant in mind, and it was your painting
and the muzzle of all ruminants.

Just as in dreams, Juan Manuel, paintings will sicken there.

Raul
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JUAN MANUEL SALAS
(Guadalajara, Jalisco, 1992)

Sittia su préctica artistica en relacién con lineas de investigacién que
exploran el fenémeno pictérico y sus intersecciones con la imagen digital
y contemporanea. Usualmente partiendo de fotografias o videos ya exis-
tentes de cardcter banal o efimero, las obras de Salas pretenden resigni-
ficar las imagenes mediante el ritual de ser pintadas, transformadas en
materia y encarnadas en un cuerpo fisico.

Ha sido ganador de la Bienal José Atanasio Monroy (2018), del Salén de
Octubre (2015) y de la beca de Jévenes Creadores del FoNcaA 2017-2018
y 2021-2022. Ha expuesto de manera individual en el Museo de Arte
de Sinaloa (MasiN), Cuadro 22, la Galeria Juan Soriano, entre otras.
Ha participado en exhibiciones colectivas en lugares como Collective
Ending HQ, Londres, y fue artista en residencia en Air-Montreux, Suiza,
ademis de participar en diversas bienales nacionales como la x11 Bienal
de Pintura Joaquin Clausell; Bienal Julio Castillo; y la 11 Bienal del
Paisaje, en el Museo de Arte Carrillo Gil (macg) en Ciudad de México.

Juan Manuel situates his artistic practice in relation to lines of enquiry that
explore the pictorial phenomenon and its intersections with digital and
contemporary images. Usually parting from preexisting photographs or videos
of trivial and ephemeral character, Salas’ work pretends to resignify images
through the ritual of being painted, transformed into matter and embodied
in a physical shape.

He has won the Biennial José Atanasio Monroy (2018), the Salon de Octubre
(2015) and the grant Jovenes Creadores of FONCA 2017-2018 and 2021-2022.
He has had individual exhibitions at the Museo de Arte de Sinaloa (MASIN),
Cuadro 22, the Galeria Juan Soriano, among others. He has participated in
collective exhibitions in places like Collective Ending HQ, London, and was
artist in residence in Air-Montreux, Switzerland, besides participating in
various national biennials like the x11 Painting Biennial Joaquin Clausell;
the Biennial Julio Castillo; and the 11 Biennial of Landscape, at the Museo
de Arte Carillo Gil (MAcG) in Mexico City.
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RAUL RUEDA
(Ciudad de México, 1993)

Licenciado en Historia del Arte por la Universidad de Guadalajara.
Es autor de la guia Ruta de murales en Guadalajara. Ha colaborado
con curadurias y textos de sala para diversas exposiciones en museos
y galerias en Guadalajara y la Ciudad de México, asi como con textos
de critica de arte para publicaciones periédicas. Ha presentado ponen-
cias en el 1° Coloquio de Estudios de Occidente del Museo Regional
de Guadalajara, en 3° y 5° Encuentro Nacional de Estudiantes de
Historia del Arte en Guadalajara y en el 1er Coloquio de Estudiantes
de Historia del Arte, ENES-UNAM en Morelia. Forma parte del comité
conformador del Centro Colaborativo de Documentaciéon FUNES,
Archivo de arte contemporineo tapatio, y de 2019 a 2021 fue asis-
tente curatorial en el Museo Cabafias. Actualmente es estudiante de la
Maestria en Historia del Arte por la uNAM.

Raiil Rueda has a bachelor’s degree in Art History from the Universidad
de Guadalajara. He is author of the muralism guide Ruta de murales en
Guadalajara. He has collaborated as curator and with gallery texts for various
exhibitions at museums and galleries in Guadalajara and Mexico City, as well
as having published art criticism texts in periodicals. He has given lectures at
the 1st Symposium of Occidental Studies at Museo Regional de Guadalajara,
in the 3rd and sth National Congress of Art History Students in Guadalajara
and the rst Symposium of Art History Students, ENES-UNAM in Morelia. He
is a member of the committee at the Collaborative Center of Documentation
FUNES, the Guadalajara Contemporary Art Archive, and was curatorial assis-
tant at the Museo Cabarias, 2019-2021. He currently studies the Masters in
Art History at the UNAM.
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Al trabajar con un artista joven uno puede encontrarse con el rarisimo
privilegio de hilar cémo su practica, a través de distintos simbolos,
comienza a mostrar sefiales de evolucién. En el mejor de los casos, de
una evolucién positiva, madura y con dominio de sus elecciones de repre-
sentaciéon. Uno puede identificar, en retrospectiva, lo que parecieran ser
inexplicables intereses que aparecen una y otra vez sin mds afdn que el de
dar cabida a la intuicién. Su existencia tampoco genera mayor especula-
cién, simplemente estin ahi. En un momento dado, estos sutiles simbolos
revelan su naturaleza, tanto al artista como al espectador, y se convierten
en una especie de arma de Chejov, la cual, en términos cinemadticos,
explica su sutil y ominosa presencia hasta el tercer acto.

Juan Manuel Salas revela esa arma de Chejov en multiples ocasiones
en Sopa de anguilas. Si bien a lo largo de su corta pero prolifica carrera
ha mostrado una obsesién por la acumulacién de imdagenes, su impulso
acaparador nunca parece obedecer un criterio o método si no un simple
impulso de consumo visual. Estas imagenes normalmente le han funcio-
nado para generar estudios y experimentos pictéricos a través de la
imagen digital, pero nunca se habia permitido a si mismo generar esta
esquizofrenia que tanto alude al posmodernismo temprano de Jameson.

En Sopa de anguilas, Salas evoca imagenes que aluden a una temporalidad
entretejida. Como los frescos que han sido reutilizados y resignificados,
el trabajo de Salas contiene capas dentro de las cuales relata sombrias
historias que se sienten contenidas y sofocadas por su plana superficie.
Historias que pretenden funcionar como una recodificacién del mundo
de imdgenes al que estamos sujetos, donde estas mismas pierden valor.
Sopa de anguilas funciona como una especie de odisea que intenta volver
a dotar de este valor a la imagen. Propone reflexiones acerca de su origen
y de la posibilidad de decodificarla epistemolégicamente.

CURRO BORREGO
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Working with a young artist, one may find the rare privilege of witnessing
how, through various symbols, his practice begins to show signs of evolution.
In the best of cases, of a positive evolution, mature and with control of his
choices of representation. In retrospect, one may identify what may seem as
inexplicable interests that appear over and over, with no more intention than
to give way to intuition. Their existence does not create greater speculation
either, they are just there. In any given moment, these subtle symbols reveal
their nature to both the artist and the spectator, and become some sort of Chejov
weapon that in cinematic terms, explains their subtle and ominous presence
until the third act.

Juan Manuel Salas reveals this Chejov weapon multiple times in Sopa de
anguilas. While he has demonstrated an obsession for the accumulation of
images in his short, yet prolific career, his hoarding impulse never seems to
obey any criteria or method but a simple impulse of visual consumption. These
images have normally worked for him to generate studios and pictoric expe-
riments through the digital image, but he had never allowed himself to create
this schizophrenia that alludes to Jameson’s early postmodernism.

In Sopa de anguilas, Juan Manuel Salas evokes images that allude to an
intertwined temporality. Similar to frescoes that have been reused and resig-
nified, the work of Salas contains layers with which he narrates somber stories
that feel as if contained and suffocated by their flat surface. Stories that aim
to work as a recodification of the world of images to which we are subjected
to, where they themselves lose value. Sopa de anguilas becomes an odyssey of
sorts that attempts to provide the image with its lost value.

CURRO BORREGO
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